Supongo que en parte será mi manía de darle la vuelta a las cosas, pero creo que el habitual empeño en juzgar el arte y la cultura por pura percepción elemental, es decir, casi de forma intuitiva y partiendo de la dicotomía primigenia
me gusta/no me gusta, ha devenido un subterfugio para disculparse (hacia adentro y hacia afuera) por el propósito ya asumido de no afrontar ninguna profundización ulterior, por la vía que sea (lectura, debate, documental…). Vagancia, vaya.
Creo además que parte del ataque a los intelektuales que se hace en determinados foros y papeles se formula sin haber acudido primero a conocer las opiniones y juicios de esos intelektuales. Otra cosa bien diferente sería documentarse primero y dejar claro después que la opinión intelektualizada de la mayoría es una puta mierda. Eso es más que legítimo. De hecho, es hasta catártico (y necesario). Pero a lo que iba, el desprecio del conocimiento exhaustivo formulado por los “percepcionistas” (vamos a llamarles así, aunque sea sólo por joder) puede no ser más que una exculpación por la propia ignorancia o incapacidad.
Un claro ejemplo de ello lo encontré en el manifiesto ultraesteta que se ha cascado Juanjo Sáenz, antaño minimalista gráfico con Círculo Primigenio. El librito en cuestión se denomina
El Arte, y aborda una serie de conversaciones de Juanjo con su madre, en las que el autor intenta explicar a su progenitora la grandeza de El Arte con mayúsculas.
Para los que pensamos que El Arte, junto a La Cultura con mayúsculas, conforma una de las dos instituciones básicas dispuestas para administrar el talento popular y sacarle rendimiento económico; para los que creemos además que sólo existen determinadas expresiones y situaciones momentáneas y geniales (obras, que no “artistas”; o, en la jerga surrealista, el arte “por otros medios”), el libro discurre sobre un conjunto de juicios tópicos entorno al Arte institucionalizado, y no puede hallarse en él ni un ápice de investigación o de inquietud imaginativa.
Las páginas abordan a Picasso, a Miró, a Tàpies, el Guggenheim de Bilbao y a un buen montón de lugares y personajes famosos que, establecidos por el consenso mediático y académico como museos y figuras geniales, nos está mandado admirar. En una viñeta, Juanjo Sáez dibuja un cofre al que llama El Arte y pinta a su alrededor a un montón de críticos e intelectuales que gritan “mío, mío…” en lo que resulta una clara alegoría de la usurpación intelektualoide del Arte.
Ante estas dos premisas: por un lado, la admiración elemental del El Arte más trillado y predigerido, y, por el otro, el desprecio por los intelectuales, uno se hace una idea bastante rápida de que lo segundo es consecuencia de lo primero, y no una conclusión derivada de un conocimiento exhaustivo del medio.
Más de uno le habrá dicho a Sanz que admirar el Guggenheim de Bilbao es como una broma de turista imbécil, como una celebración del capital culturalista más escabroso, y él puede haber tomado al buen consejero como necio intelektual, simplemente para resguardarse de su opinión. O le habrán dicho que para comprender a Miró hay que estudiar algo de composición plástica (o, como dicen algunos charlatanes, “adentrarse en la mente del genio”), y él habrá contestado que ni hablar, que a él le gusta “el aspecto” que tienen los cuadros, y que con eso basta.
Sé que estos últimos son argumentos especulativos, pero cabe incluirlos en esta crítica por algunas de las viñetas del libro, en donde Sáez parece querer afirmar que para apreciar el Arte no hay que saber nada, que basta sencillamente con “apreciarlo”. Ay. Qué bonito sería eso si fuese cierto. Lástima que toda percepción, toda apreciación hecha por un adulto, se fundamente sobre millones de observaciones anteriores que han constituido todo un esquema ideológico y cognitivo. Se admiran las obras por "algo", y en ese algo hay un contenido casi infinito.
En cualquier caso, y ahora dejemos a Sáez con sus contradicciones (tan grandes como las de cualquiera) para abordar la refutación capital: el Arte no se encuentra secuestrado por los intelektuales pues Arte e Intelektuales son ambos cautivos de algo mucho más grande.
Lo adivinaron: El Dinero.
Hace tiempo que la industria cultural y artística no tiene ningún reparo de ningún tipo, ni estético ni de contenido, a la hora de realizar sus “lanzamientos” y poner a circular a su alrededor a todo un séquito de opinadores mecánicos. Nada es lo suficientemente extremo ni zafio ni inmoral ni libertino ni vulgar ni cursi ni hortera ni feo ni bonito ni caro ni barato si puede venderse.
Los críticos e intelektuales, como efectos complementarios de la propia industria, descuidan los juicios de fondo para gravitar entorno a “lo nuevo” (los “lanzamientos”, el bendito
neoísmo que lo rige todo) y a la constante recuperación onomástica de “reclamos turísticos” como los que celebra Sáez (¿Qué más se puede escribir sobre Gaudí, Miró o Picasso? ¿Nada se quema nunca? ¿Nada se gasta? ¿No hay memoria? ¿No hay sobreacumulación?). Los intelektuales no desean, como alegoriza Sáez, apropiarse del Arte sino que pretenden algo mucho más sencillo: cobrar su salario. O, para humanizarles un poco: pagar su hipoteca e irse de vacaciones.
Por otro lado, no hay intelektual que opine (y se haga oír), ni expresión artística criticada que no se hallen condicionados por la financiación y el método derivado de publicación o exposición. Y aquí no vale hacer analogías con el mecenazgo o el arte por encargo de hace doscientos años.
La actual producción artística (en la cual va empotrada la propia crítica) ha adquirido el volumen, la organización y la administración de una producción industrial. Y es evidente que se ha dejado el alma en el proceso. Habrá excepciones, sí, pero no podemos tragarnos ningún tratamiento categórico basado en la excepción.
Patafísica, la justa.
Ante estas circunstancias, yo propongo algo mucho más sencillo que lo que argumenta Sáez: al Arte, ni puto caso.
El Arte para ellos.
Se lo confiten entero.
Nota al margen: leo críticas sobre el trabajo de Sáez que me enfurecen. En todo momento, se elogia su dibujo minimal con argumentos como este: “Sáez demuestra que no importa que algo esté mal dibujado si se tiene algo que decir”. Eso es radicalmente erróneo. Paradójicamente, para hacerlo así de “mal”, hay que hacerlo muy bien. No se dibuja “mal” a propósito. Para dibujar mal a propósito hay que saber dibujar primero. La intencionalidad lo cambia todo. Para hacer “mal” algo hay que desear hacerlo bien primero, y después fracasar. Un niño copia un paisaje, lo intenta y falla: eso es hacerlo mal. Un tipo que dibuja tan extraordinariamente bien como Saez dibuja así porque quiere. Dibuja sencillo, ese es su estilo, y es un estilo difícil. Otra cosa es que las representaciones que se han impuesto en el cómic hasta ahora han copiado siempre cánones anatómicos muy clásicos. Pero como he dicho, eso es otra cosa. Sáez dibuja muy bien, insisto. Como Elreydespaña y como Calpurnio, otros monigotistas brillantes. Agárrense a otro argumento, opinadores. ¿O me dirán que ustedes son capaces de pintar monigotes tan bonitos como los de Sáez?
Vonnegut es capaz de escribir cien páginas como si tuviese doce años, y esa es precisamente la razón por la que escribe tan bien: porque es capaz de hacerlo y emocionar a su lector. La idea que relaciona sencillez con calidad de ejecución me recuerda mucho a la sátira contenida en presentación del eterno show de Faemino y Cansado: “nos para un tipo por la calle y nos dice que lo que hacemos es muy fácil… sí, contestamos, pero se nos ha ocurrido a nosotros, gilipollas”.