Nubes que cubren pero no llueven.
Cielo gris en Ciudad Escaparate.
Camino indignado, mi estado natural. Paso junto a un portal, una franquicia de congelados, una caja de ahorros, un bar, otro portal, un banco, otro bar, otro portal, otro banco, otro bar, una peluquería chill-out, otra caja de ahorros y una franquicia inmobiliaria.
Qué cosmopolita todo.
Llego al bar, saludo y ocupo mi trono.
Ahí están todos, en sillas de madera alrededor de una mesa fabricada con una losa de mármol sobre una antigua máquina de coser.
Me fijo en el banco que queda enfrente: cada una de sus ventanas, cubierta con persianas metálicas negras, ofrece un producto financiero distinto. Centro la vista en uno de ellos. Dos jóvenes sonríen abrazados y se asoman por encima de unas cifras gigantescas. Son el reclamo para una hipoteca que te encadena cuarenta años.
Refunfuño:
-Ahí están, demonios, de qué se estarán riendo. Qué cabrones. Sufren un ataque de euforia esquizoide, seguro... o un trastorno bipolar…
Consulto a un amigo que trabaja en el ámbito de la comunicación empresarial:
-Mira esos dos gilipollas que sonríen por encima del 2% TAE… ¿Es normal que sienta un asco tan profundo por la venta de felicidad?
-Pues claro –contesta- Eso es por que tú no eres el “target”.
El mal bicho me insulta en pitinglis. Sin embargo, le dejo seguir, ya llegará mi turno.
-…La publicidad de productos que te son ajenos siempre causa un rechazo. Las mujeres odian los anuncios de coches, los hombres los de cosméticos, los adolescentes odian los anuncios para adultos y los adultos odian los anuncios para adolescentes… tú deberías juzgar sólo los que van dirigidos a ti, a productos que tú puedas querer comprar.
No me convence. De hecho, nadie lo hace nunca.
Abordo su respuesta por el flanco más desprotegido:
-¿Quieres escuchar lo que pienso acerca de lo que me “puedan querer vender”?
-No, gracias, prefiero que pidas una cerveza y que te relajes.
Como se intuye, mi pregunta es sólo retórica y no espera respuesta alguna, así que prosigo:
-Pues creo que es enfermizo que alguien se gane la vida haciéndome desear cosas que yo no deseo.
Se da por aludido:
-Oye, oye… que el mío es un trabajo tan digno como cualquier otro.
-Tan poco digno, querrás decir…
Rechazo seguir corneando frontalmente. No puedo decirle que su trabajo es una mierda así tal cual, directamente, así que vuelvo a rodear el tema con la (poca) habilidad que soy capaz de desplegar y reemprendo el debate:
-Ponte por caso que sacan un microondas que fríe…
-¿Quién?
-¿Quién va a ser? Ellos, los que sacan cosas.
-Vale, va, te escucho.
-… antes que nada ¿qué te parece?
-¿Un microondas que fríe?… Pues una gilipollez, para eso están las sartenes o las freidoras.
-Bien. Pues pongamos que soy tu jefe y te encargo que lo vendas. ¿Cómo lo afrontarías?
-Mmmm…- Hace como que piensa.
Yo continúo con sed. La primera cerveza es una de las maravillas más efímeras sobre el planeta.
Veo otra copa vacía en la mesa así que, sin preguntar, levanto el índice y el medio: dos más.
El camarero es un portento, cuando su cerebro todavía no ha procesado la información, su cuerpo ya nos ha servidos dos cañas.
Mi amigo contraataca:
-Pues, probablemente, seguiría dos líneas para los anuncios: en la primera, colocaría a una tía muy buena cocinando algo en forma de pene y en la segunda, a un hombretón con sólo un delantal, enfocado desde atrás, con las nalgas al aire, friendo calamares alegremente.
M., hasta ahora callado, interviene entre risas con una pregunta asquerosa:
-¡¿Y le harías meter la lengua dentro de un calamar?! ¡¡¡JAJAJAJAJA!!!
No hago caso e insisto:
-Lo ves… sabes que nadie puede querer semejante mierda y, aún así, empleas su subconsciente para venderles eso por la vía del deseo carnal, la líbido, el sexo…
Llegados a este punto, nadie responde o interviene. Se impone un silencio largo. Hacen bien. Nadie, ni yo mismo, sabe para qué pueden servir estas estúpidas victorias que persigo.
Incómodo, me parodio:
-Pues qué queréis que os diga… esos dos cabrones siguen sonriendo por encima del 2% TAE… y me están jodiendo la noche.
Sólo me queda hacer de pitufo gruñón y quitarle hierro, porque esta vida en Ciudad Escaparate es toda hierro.
¡Goza tu síntoma! Reclama el bueno de Zizek.
Eso intento, Slavoj. Eso intento.
Y por eso pido otra cerveza.